
 

CONTEMPLACIÓN DE LOS MISTERIOS 

 

La Madre de Dios de la ternura. Su mano nos 
muestra el Camino. Mirada de paz. Hondura de 
dolor por lo que a Jesús le espera. Y por su causa, 
el pecado que al hombre separa de Dios. ¡Por lo 
que más quieras! 
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Presentación 
A pesar de ser lo más real, no lo veo: 
mi alma, tu gracia, mi pecado; 
Eres Tú mismo para mí misterio. 
Dame tu luz, Señor, y ver lo arcano. 
Saber, aunque esté ciego; 
saber vivir el tiempo que me has dado. 
Corresponder; que tu cariño 
no me resulte extraño. 
Seré vidente de lo invisible 
si Tú me llevas de la mano. 
La otra se la daré a mi Madre 
en los Misterios del Rosario. 

 

Desde el nacimiento hasta la muerte, pasando 
por el amor y el sufrimiento, la vida del hombre está 
transida de misterio. Es misterio también Dios y su 
relación con los hombres; relación que hemos de 
conocer, pues la verdad del hombre se desvela en 
el conocimiento de Dios hecho hombre. 

Un rosario de misterios son también los Misterios 
del Rosario. Misterios se denominan porque, con 
esos gestos y palabras, Dios obra y descubre reali-
dades sobrenaturales. Él nos habla en la Persona 
del Verbo encarnado y a través de las circunstan-
cias que rodearon su paso por la tierra. Pero lo 
hace de modo misterioso: su sentido no es explíci-
to, sino que se precisa una disposición en el alma y 
una ayuda del Espíritu Santo para entender. Es el 
Espíritu divino quien da a conocer quién es en rea-
lidad Jesús, quién la santísima Virgen, y lo que 
cada uno de los quince misterios suponen para 
Dios, para la Iglesia y para cada persona en parti-
cular. 

El misterio es una realidad que excede al cono-
cimiento de la razón, que Dios revela, y que la per-
sona humana conoce por el don de la fe que Dios 
infunde a los humildes, a los que han puesto su 
confianza en Dios. Entonces se disipan  interrogan-
tes que a tantos preocupan. Y se abren otros miste-
rios, los del mundo de Dios, los de su Reino. 

Dios nos habla de este modo no para sorpren-
dernos o confundirnos, sino para adaptarse a noso-



tros; de otra manera nos sería imposible conocer 
esas realidades. La consideración de los misterios 
del Rosario nos conduce a la contemplación amo-
rosa, a entrar en sintonía con Dios, y a vivir según 
sus designios. 

El estilo poético que en este rosario de misterios 
se emplea, evoca, sugiere, abre ángulos de pers-
pectiva, señala detalles, permite al lector poner de 
su parte. No se miren, pues, estas consideraciones 
sobre las Escrituras desde el punto de vista estricto 
literal, sino alegórico. Cada capítulo está dividido 
en dos tramos; en general, en el primero se intro-
duce en la escena, y en la segunda parte se aña-
den otras reflexiones. Son puntos de vista; cada 
cual ha de tener el suyo, de acuerdo con el Evan-
gelio. Importa mucho considerar estos misterios 
donde se enmarcan las decenas, para que el Rosa-
rio sea lo que debe ser: camino de contemplación 
de Dios y orientación para nuestra vida.  

Si la oración (conocer, hablar) y la obediencia 
(amar) a Dios son los actos más propiamente 
humanos, la contemplación amorosa de Dios es el 
fin de todo hombre, varón o mujer. El itinerario de la 
oración comienza con las oraciones vocales, se 
enriquece y perfecciona en la meditación, y culmina 
en la contemplación (Catecismo de la Iglesia Cató-
lica, 2700 y ss). San Juan de la Cruz la define de 
esta manera: ñLa contemplaci·n es ciencia de 
amor, la cual (é) es noticia infusa de Dios amoro-
sa, que juntamente va ilustrando y enamorando el 
alma, hasta subirla de grado en grado hasta Dios, 
su Creador, porque sólo el amor es el que une y 
junta el alma con Diosò (Noche oscura, II,18). 

 

Saber de esa mirada de fe persistente de Dios es 
don divino, que Él da cuando hay una disposición 
de caridad en el alma. La caridad, explicó san Pa-
blo a Timoteo, ñnace de un coraz·n puro, de una 
conciencia recta y de una fe sinceraò (1 Tm 1,5), y 
se esfuerza en buscar a Dios (oraciones vocales y 



meditación). Dios se hace presente a quien posee 
pobreza de espíritu, a quien Le busca porque tiene 
necesidad de Él, como el ciervo busca el agua 
fresca. 

Al alma contemplativa todo le habla de Dios: las 
personas con que se encuentra, las cosas con su 
belleza o cualquier suceso. Es referir continuamen-
te todo a Dios, y saberse mirado constantemente 
por el Amor. Algo que está al alcance de todos, si 
se sigue el itinerario, si no se tiene prisa al rezar y 
al resolver las cuestiones; se disfruta y saborea el 
momento presente, con sentido de eternidad. La 
vida así vivida ïcon Diosï llena el alma de paz, de 

gozo, de esperanza. .indice 

* * * 

 

1. EL MISTERIO DE LA EXISTENCIA 
La encarnación del Hijo de Dios 

Amanece en lontananza. El lucero matutino 
anuncia la proximidad del sol. Nazaret despierta al 
canto del gallo, hace frío. La muchacha sale de 
casa y se acerca al arroyo. Vuelve, con el cántaro 
lleno y sus manos húmedas. En casa, algo más 
que una gruta, en la leve luz del interior junta el 
agua con harina para hacer el pan. 

 

De pronto siente la presencia de alguien que no 
es hombre ni mujer, le sorprende su condición so-
brehumana. ñBuenos d²as. Al®grate, Mar²a. No 
temasò. La conoce; de alguna manera es de la 
familia. ¿Era su ángel? Si no lo era, lo será a partir 
de ahora: el suyo ïGabrielï irá siempre asociado al 
dulce nombre de María. La sorpresa deja paso a la 
confianza, propia de los ni¶os. ñHas hallado gracia 
ante el Altísimo, y quiere que seas la Madre del 
Salvadorò. 

María baja los ojos, le turba el abismo, el alcance 
de tales palabras. Verdadera mujer, queda afecta-
da por el piropo, asombrada, asomada al vértigo de 
lo infinito. Es una decisión de Dios, un plan previs-



to. Por la llamada ïque es luz en la inteligenciaï 
otea lo que será su vida. Y es fuego en el corazón. 
¿Dios y yo? ¿El Altísimo y la que no es nada? ¿Y 
cómo será esto, si no conozco varón, si mi propósi-
to es el don total a mi Señor?, pregunta. 

Dios enseña sus cartas. El ángel le revela ¡a ella! 
el misterio de la Santísima Trinidad. Es la primera 
en saberlo. Gabriel calla y espera la respuesta. Se 
ha hecho el silencio; el silencio creador, no el vac-
ío. María contempla el misterio y goza. Mientras... 
Dios espera. No tiene prisa el Eterno. Su decisión 
es enorme. Para Dios, la humanidad y para ella. El 
ángel, respetuoso, ni respira. Nunca dependió tanto 
de una decisión de entrega. 

No es la duda, no es el cálculo lo que le impide 
hablar, es el fuego de su corazón, porque el Amor 
se ha acercado. Ella lo llamó con el pañuelo de su 
oración, y el Amor ïcomo palomaï se ha posado 
en la rama de su mano. Y está aquí. Tan deseado. 
Por las naciones, por tantos siglos. Por ella. Y está 
aquí. Él, Elohím. Yahvé-Dios. ¡El Amor! Es el mo-
mento de Dios. De Israel. Es el kairós de su vida. 
àC·mo decir algo distinto al ñs², quieroò? 

No se puede no amar al Amable; no se puede 
decir no a quien se quiere por encima de la propia 
vida, el único que merece todo. Y aunque se sabe 
pequeña, frágil, ante el beso de los rayos del sol se 
abre como un tulipán a la inmensidad de Dios. La 
respuesta, lógica, generosa, cae de sus labios co-
mo por su propio peso: ñHe aqu² la esclava del 
Señor, hágase en mí según tu palabraò. 

Para esto he nacido, y reboso alegría por haberle 
descubierto. Mi alma se da cuenta de las maravillas 
del Señor. Que se haga en mí como desea. Es lo 
poco que puedo dar, aunque es mi todo. Me dejaré 
llevar, donde Tú quieras, como Tú quieras. Mi futu-
ro ya no me pertenece, soy tuya. De tus manos fui 
formada, como Eva. Y ahora entiendo que me 
hicieras como soy: para darle la vida a mi Señor. 

El ángel desaparece. La estancia sigue tal cual. 
Siente el frío en sus manos húmedas. Sigue en 
silencio, de pie... en la quietud del ángelus. Fijos 
sus ojos en la masa de pan sobre la mesa Y en su 
cara sencilla, se dibuja una sonrisa eterna. 

Sin prisa, saboreando las palabras que acaba de 
escuchar; acostumbrada a escuchar... Ya no será 
lo mismo, aunque nada parece haber cambiado. 
Siempre será la Virgen, pero en su vientre hay un 
fruto del que es tres veces Santo, Sol de Justicia. 

Afuera, tras la ventana, no está sola la estrella de 
la mañana. Ya todo es distinto: ha aparecido el 
resplandor del sol naciente que ilumina la tierra; 
segunda primavera de la humanidad. 

* * * 



ERA EL MOMENTO 

Era el momento del ángel, 
cuando se agita 
el agua profundamente 
recogida. 
Era cuando Dios habla y pregunta 
la niña, 
cuando Sus naipes y ella, 
hacia arriba, 
al descubierto descubren 
las intenciones divinas. 

Era que en tres minutos 
el sí que se decían 
inauguraba el gozo, 
en el cielo poesía 
y en su alma inolvidable 
melodía 
de una fuente que manara 
a borbotón de alegría 
misterios y más misterios 
donde ambos se reían. 

Era el ángelus encuentro 
y para mí lo sería 
bajo la luz cenital 
en la carrera del día, 
si detenido el tren 
del todo sobre la vía, 
en tres minutos de ángel 
sostenidos en María 
Sus palabras removieran 
el agua mía. 

* * * 

En toda vocación hay un ángel que con su pala-
bra o su ejemplo remueve nuestro interior. Es un 
proyecto divino, decisión anterior a su conocimien-
to. Somos una ilusión de Dios, y desea que le en-
tendamos para poder elevarnos. Voz que se intuye 
y da miedo ante el infinito; vértigo ante el Amor 
cercano. 

No es humilde el humildico que no se atreve a al-
zarse hacia la verdad y el amor infinitos, que se 
conforma con su verdad y con objetos pequeños a 
los que amar y por los que ser amado. La humildad 
debe dar el salto de la audacia, pues para eso no 
hizo así, no para vivir achicados, canijos. Es humil-
de el que se sabe nada y se deja llevar por la tras-
cendencia de Dios. 

Él abre una grieta de Su mundo ïde su Reinoï y 
desea que se pase. La puerta es conocerle. Y en el 
umbral se plantea el dilema de la vida, tomar la 
decisión irrevocable, utilizar la libertad para aquello 
que nos fue dada. Para eso nacimos, para decir 
que sí al Amor, para hacernos esclavos suyos. La 
libertad germina en el amor. El fruto de la libertad 



con la gracia es la santidad, así el Espíritu Santo 
nos hace santos. De otra manera, se escuchará 
desde el infinito: ñNo os conozcoò (Mt 25,11). La 
vida inútil, para siempre. 

Juventud es riqueza, esperanza, sed de algo 
grandioso. La vida se intuye como la gran oportuni-
dad. Moneda que no se debe guardar, sino invertir 
en lo que puede apaciguar esa gran sed del co-
razón: porque hemos nacido para el amor, eterna 
juventud. Sin arrugas el corazón, sin desengaños. 

La vocación es luz y fuerza de Dios Espíritu que 
empuja hacia el bien, hacia la perfección, hacia la 
santidad. Es el Director Espiritual que nos habla ï
muchas veces a través de hombresï, para que 
seamos la obra acabada, trabajo de orfebrería, por 
donde corre la vida divina y se va imprimiendo, 
como en una moneda, la efigie de Jesús. Cara y 
cruz de nuestra vida, lo que nos aguarda. No se 
echa cuentas si compensa la entrega. No se calcu-
la cuando se ha encontrado el Amor. 

Dios espera. Es darse cuenta de que ha llegado 
el momento pensado por Él; y tomar la decisión sin 
prisa. No para sopesar qué se deja, sino para con-
siderar Quién llama a la puerta del corazón. Dios 
no quita, da; no desune, une; no empobrece. Pero 
hay que tener esa disposición de entrega de lo que 
más cuesta, de lo que más duele. No es dar un 
tiempo, echar una moneda en el estanque de los 
pobres quedándose en la orilla, sino darse uno 
mismo, perderse en la aventura de alta mar. 

El amor es decisión de amar y sentimiento. Es no 
querer vivir ya para uno mismo, sino para Aquél 
que nos amó primero; que se acercó, murió y resu-
citó para llevarnos al Cielo. 

Misterio de la vocación divina, irrepetible nombre, 
única cara conocida; don, simiente de Dios en la 
arada del alma; que se va gestando, fabricando en 
la entraña con la información, el ambiente, la cir-
cunstancia. Requiere fortaleza y la piedad es el 
agua. Fruto que hay que recoger en su punto, 
manzana madura; entrega cuando Jesús llama; 
tomarle de la mano, si se espera mucho, se pasa. 
El que tenga un amor que lo cuide cada día como 
la mejor ganancia. 

Tan importante fue el momento del primer Ánge-
lus para Dios y para todos, que quiso se conserva-
ra a lo largo de los siglos y a lo ancho de las tierras. 
Momento sublime de contemplación en medio del 
trabajo y del descanso. Instante diario en que le 
recordamos a María, agradecidos, su Sí a la voca-
ción. 

 .indice 



 

2. EL MISTERIO DEL COMPARTIR 
La visita de María a su pariente Isabel 

 

Portadora de Dios es la Virgen, primer sagrario 
viviente, en su viaje hacia Ain Karím, donde vive su 
tía abuela que, según le dijo el ángel, espera tam-
bién un niño. 

Sol deslumbrante sobre los montes blancos. La 
chicharra martillea el aire desde el arbusto, el calor 
sofoca la cara de quienes van en carreta o caminan 
a pie. María, con permiso de sus padres y la volun-
tad de José, partió en la primera caravana que 
salía hacia Jerusalén,  cuanto antes, para ayudar a 
su pariente Isabel. 

A ratos camina sobre las piedras que arden, a ra-
tos descansa en el carro. El velo asombra sus ojos, 
recogidos en oración. No hay rocío, sólo polvo y 
calor en el camino la primera vez que sale en ro-
mería la Virgen vestida de pastora en ayuda de 
quien haya menester. 

 

Llega. Intenso encuentro. Abrazadas joven y an-
ciana, corazones palpitan al unísono. Juan, no 
nacido, nota Su presencia y ya lo anuncia con sal-
tos de alegría. Isabel descubre a la madre de su 
Señor ï¿también recibió ella un mensaje?ï. Las 
manos tendidas, prendidos los dedos, los ojos se 
miran. ¡Tres meses estarás! 

La sonrisa y el donaire de la joven alegran la vida 
de la mujer mayor. Tú serás siempre para mí niña 
pequeña, no sabes el bien que me haces con sólo 
tu compañía. Bendita seas. Y en un acto de fe que 
traspasa el sagrario, Isabel reconoce el misterio 
divino: ñBendita t¼ entre las mujeres, y bendito el 
fruto de tu vientreò. 

María guardaba su secreto en el corazón y al es-
cuchar esta señal ïIsabel lo sabeï, su corazón se 
desborda en el Magníficat bendiciendo al Señor. 
Necesitaba decirlo, proclamarlo, compartirlo. No es 



falta de humildad reconocer los dones divinos ïlo 
es no reconocerlos o atribuírselos a uno mismoï, y 
que la llamarán bienaventurada todas las genera-
ciones, porque Dios la ha hecho humilde, y ella, 
así, es generosa. 

Su tía entiende, por sus palabras, que no son po-
bres ni ricos sociales, sino la calidad de las almas 
lo que le interesa a Dios. Y por este canto de ala-
banza ïretrato espiritual de Maríaï, descubre Isa-
bel por qué Dios la ha escogido como Madre de su 
Se¶or: ñBienaventurada tú, que has creído, porque 
se realizarán las cosas que te han sido reveladas 
por Diosò. 

Creer es saber, modo de conocer. Es sabio quien 
se fía del que dice la verdad, es necio el que se fía 
del que dice mentira o no sabe lo que dice. 

Misterios del Rosario, misterios que Dios revela 
por puro amor, para que el hombre se incorpore a 
los planes divinos, a la vida de Dios. Misterios de fe 
para el que cree, nada para quien no. La vida del 
que cree y obedece se transforma. Vale porque 
Dios la hace valer. 

Creemos a Dios, ¿cómo no vamos a creerle, si Él 
ha creído en nosotros antes, dándonos la libertad? 
Hemos creído y, por eso, hemos conocido el amor 
gratuito que Dios nos tiene. Nosotros hemos creído 
en el amor, verdadera existencia del hombre, nues-
tro origen y destino. 

Vivir es amar, o no es vivir. Con el amor todo sir-
ve, todo vale; sin él, nada. Somos hijos, imagen 
divina, fruto de su amor; la vida cristiana no es sino 
participar en él. Creer es dejarse llevar de la mano 
en el baile de la entrega. Es dejarnos amar, llegar a 
amar en su amor. Conocernos como Dios nos co-
noce, gran tarea. Amarnos a nosotros mismos co-
mo Él nos ama, como debemos amarnos; difícil 
cosa que se logra en la obediencia. 

Dios se llama Caridad. Se derrama hacia los 
hombres en palabras y gestos de salvación. Y el 
hombre se ha de volcar en los demás; en Dios en 
primer lugar ïel primer prójimoï y en sus imágenes 
sagradas. Amar es compartir, ser como Dios. Y 
desprenderse de las adherencias del egoísmo, es 
demostrar que uno ha creído en el amor que Dios 
nos tiene. 

Somos sus amigos si cumplimos el precepto que 
nos dio. No basta la fe, la doctrina; sino la práctica, 
que es su expresión. Sólo en el amor vivido se 
conoce cómo es Dios, que salió desde los cielos 
para ser amigo, don. 

* * * 

Es eso lo que hace que Ain Karím sea la plaza de 
la concordia, de la comprensión, de la solidaridad. 
María, hija de misericordia, bien criada es sensible 



ante la necesidad ajena, de la familia de sangre, de 
los abuelos, de los necesitados. 

En ocasiones lo único que se precisa es una son-
risa, una mirada, un tomar la mano, ¡una visita! 
Sentirse acompañado, sentirse querido, que le 
importo a alguien. La compañía. (¡Qué bien lo sabe 
Jesús en el Sagrario!) 

La vida es peregrinación hacia la casa del Padre, 
romería a la casa de la Madre. Camino de perfec-
ción, que se alcanza perfeccionando a los demás. 
Portadores de Dios, eso somos. ¿Se nos conoce 
como los que hablan de Él? Con nuestras palabras 
y con nuestros gestos. 

Obras son amores, obras de caridad. Enseñar al 
que no sabe, acompañar al enfermo, dar la limosna 
de nuestro tiempo. Es muy cómodo, muy egoísta, 
vivir para sí mismo. Es muy pobre ser rico de sí. La 
riqueza del corazón se adquiere dando, dándose. 
Parecerse a Dios, que es quien da más, quien se 
nos ha dado del todo. 

Es el Amor, el Espíritu quien lleva a María. Quien 
nos impulsa a servir a los otros. El apostolado es 
manifestación de poseer a Dios, de que la palabra 
se hace vida; la fe, obras. Hay que salir de uno 
mismo, visitar, abrirse. No quedarse encerrado, 
solo. Los demás me necesitan y yo necesito de 
ellos. Mucho. Todo. 

Hasta cuando se ve un paisaje, se lee o se canta 
no se disfruta tanto si no se comparte con alguien. 
Sólo en la apertura al otro sale lo mejor de mí, lo 
que me hace grande, humano y divino. Sólo en la 
entrega, en el servicio, la persona se realiza como 
tal, y Dios nos bendice: bendita seas. 

Molokai, Calcuta, cualquier Hospital. Los pobres 
siempre los tendréis con vosotros, y los niños, y los 
enfermos, en las familias, en la sociedad. No los 
marginéis, no os avergoncéis, que son tesoros del 
Espíritu, predilectos, que os darán ternura, cariño, 
humanidad, apertura hacia el Altísimo; alas para 
volar hacia lo más propiamente humano: lo espiri-
tual, lo eterno. 

La letanía le denomina Consoladora, Auxilio, 
¡Madre! Ser sensible ante la necesidad ajena no se 
improvisa; es preciso un corazón grande, desasido 
de sí para tener tiempo para los demás, hoy. Espe-
jo donde se aprende a gastar la existencia aunque 
cueste, sin pedir nada a cambio. 

Todavía queman los pies de los caminantes las 
piedras, y el aire en verano es fuego donde no hay 
sombras. Canta la chicharra para memoria perpe-
tua, para que no se olvide que ese camino ïque 
discurre agreste entre barrancos calizos e incómo-
dosï lleva una dirección: la caridad. 



Y, mientras se camina por ahí, surge ïcomo agua 
frescaï la contemplación. Así se encuentra a Dios. 
Así es como Él paga. Porque Él es el enfermo, el 
anciano, el indigente. Desde entonces, los pobres 
de Yahvé serán, también, los pobres de la Virgen.  

Primera romería de María bendita. Ahora nos to-
ca a nosotros hacerla: ir a verla en sus ermitas. Y 
ser nosotros ella, para los necesitados, en la visita. 

.indice 

 

3. EL MISTERIO DE NAVIDAD 
El nacimiento de Jesús en Belén 

 

Suena la campanilla en las bóvedas del Cielo. 
Por pasillos se arremolinan y aparecen en la balco-
nada los ángeles. Se está acercando el momento. 
Siempre están alegres los ángeles porque viven 
contemplando al Santo-Santo-Santo, pero hoy más. 

Desde hace nueve meses el Verbo del Padre, su 
Imagen perfecta y eterna, no está aquí, salió de 
viaje para hacerse Palabra. En la baranda larguísi-
ma de oro celeste, de millones de pisos en anfitea-
tro, comentan los ángeles y miran hacia la tierra. 
Sus ojos observan, estrellas de la noche. 

Desde su altura contemplan el camino que baja 
de Galilea hacia el sur, hasta Jerusalén, la gran 
ciudad santa. Con su castillo de Herodes que pare-
ce de cartón y su soldado grande, ausente. Las 
tiendas de acampada, como un gran circo en las 
afueras, de gentes que han acudido a empadronar-
se por orden del emperador. 

 

De allí parte, a poniente, el camino hacia Belén, 
donde nació David, el Rey amigo de Dios. La uña 
de luz que es la luna hace brillar el río de papel de 
plata arrugado del año pasado. Entre el musgo, un 
reguero de tierra asciende por el puente de palillos, 
que arquea sus piernas para no mojarse en el río. 
La lavandera contemplativa. Cruzando el puente, 



un hombre lleva de la mano un ronzal, y sobre el 
burro, María. 

Lejos de la gran ciudad: el silencio. Sólo se escu-
cha el canto de un grillo, única compañía de los 
viajeros, que a una gruta han arribado. 

También se hace el silencio en el Cielo. En el es-
trado celeste aparece el Espíritu del Padre ïy del 
Verboï, y el Padre del Hijo, Origen del Espíritu. Los 
ángeles hacen reverencia y aguardan. Notan que el 
Padre está emocionado. ¡Qué ilusión tiene Dios! De 
ver al hombre en su Hijo. Como el día en que creó 
a Adán. 

José entra en la gruta. Sale y ayuda a bajar a 
María. Ambos entran en el portal. Los ángeles no 
ven nada, porque dentro hay un candil, luz débil. 
Hasta que ese hombre, fuera de la cueva, solo, 
junto al borrico, levanta la cara y los brazos, abre 
las manos, reza. Y ellos observan cómo Dios mira, 
escucha y ama a su hombre abnegado, generoso, 
obediente, fiel; con el que ha podido contar para el 
inicio de la gran misión. 

Silencio. Hasta el grillo se ha callado. ñCuando un 
silencio apacible lo envolvía todo, y la noche llega-
ba a la mitad de su carrera, tu omnipotente palabra, 
Señor, vino desde el trono real de los cielosò (Sb 
18, 14-15). Y en el silencio ïcomo siempreï se 
escuchó la voz de Dios, en el sollozo de un Niño. 

Estalla un grito guerrero en el Cielo. Son los 
ángeles que miran al Padre, al Espíritu y al Hijo, 
hecho niño, allá abajo. Miradas al estrado y a la 
gruta. Notan como si Dios acercara los brazos in-
tentando asir a su Hijo, y una lágrima resbalara de 
sus ojos. ¡Cuánto le ama! 

Los ángeles, emocionados, rompen a cantar 
desde cada punto de luz por barandillas, por pisos, 
por jerarquías; por soleares, el primer villancico: 
ñáGloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los 
hombres que ama el Se¶or!ò Paz a todos: Dios ama 
a todos porque Él es Bueno. ¡Paz! Eso desea Dios 
a los hombres. Es el fruto de la humildad, del or-
den, de la armonía, del amor. Y que los hombres 
no tienen desde el gran disgusto. 

Se ha roto la ley de la gravedad, el orden de las 
estrellas se va de las manos. Se rasga el cielo y 
hasta se ve desde la tierra a los espíritus puros, y 
se escucha su canto: ñSanto, Santo, Santo; bendito 
el que viene en nombre del Señor, hosanna en el 
cieloò. Es el gran Prefacio que anuncia la vida inter-
cesora de Jesús ante el Padre por los hombres, 
que culminará en los misterios dolorosos y glorio-
sos de este Niño que ahora nace. 

Navidad es alegría, misterio gozoso que explica 
el sentido de nuestro nacer: alabar a Dios Padre, 
por el Espíritu Santo, con nuestra vida corriente, 



tejida de alegrías, trabajo y cruz, hasta nuestra 
muerte y resurrección gloriosa con nuestros propios 
cuerpos, en una vuelta hacia Dios Padre, de cuyas 
manos salimos, retorno al origen de nuestra vida. 

 

A rebato siguen sonando en el Cielo las campa-
nas y los coros angélicos. Como por resonancia, el 
grillo ha vuelto a grillar desaforadamente. 

Raudo, volando, un ángel desciende y se detiene 
en la rama de un almendro, para dar la noticia a 
unos pastores que descansan: ñ¡Dios ha nacido! ¡Id 
a verlo! Está en pañales. Es un ni¶oò. 

A lo lejos, por oriente, una estrella nace. ¡Ha na-
cido una estrella! por alguien importante. Vayamos 
a verlo, se dicen los magos. Estrella que anuncia el 
mensaje por Oriente, porque esta buena noticia es 
para todas las gentes. 

* * * 

ñY la Madre estaba en pasmo de que tal trueque 
veía; el llanto del hombre en Dios, y en el hombre 
la alegr²aò (San Juan de la Cruz, Poesías) En el 
portal es alegría todo. ¡Qué fácil es rezar así! Con-
templar al Verbo desde su humanidad; hablar con 
María y con José. 

María lo sabe, Teresa y Josemaría también. Y 
nosotros podemos comprobarlo: ¡qué bueno es 
José! (Estos dos místicos trataron de manera parti-
cular a san José y difundieron su devoción. Cfr. 
San Josemaría, Santo Rosario, tercer misterio de 
gozo). 

Navidad no es un cuento; es una de las claves, 
entorno donde se debe desenvolver nuestra vida. 
Fija la mirada en Jesús, meternos en la Trinidad, 
sabernos amados por Dios ïhijos suyosï, en com-
pañía de María y de José, y de los ángeles. No son 
palabras bonitas que se oyen sentados plácida-
mente en el banco de una iglesia. 

Nuestra vida es diálogo, y si no hablamos con las 
Personas divinas, con las angélicas y con esas 



personas humanas, hablaremos solos, escuchando 
el eco de nuestra propia imaginación, en la locura 
de la soberbia. O con perros y con árboles. 

Todo es bello en esta noche buena. Aquí nadie 
piensa en sí mismo, todo es don: desde el Niño, la 
manta, la miel y el requesón. Todos los invitados 
quieren cantar: desde el grillo ïúnica campanilla de 
la tierra, que se ha colado por el suelo de la humil-
dadï, hasta el último pastor. Pero el sonido de sus 
voces, de guitarras y panderetas se va apagando 
por el volumen que sube y sube; que baja de la 
multitud de gargantas del órgano celestial.  

Sólo una madre llora; cabellos color ceniza, lar-
gos como la historia. En su estancia de espera, 
llora de alegría, Eva.  

Desde aquella mañana en que Dios vio que era 
muy bueno lo que había creado, nunca había esta-
do tan cerca el Cielo y la tierra. Gracias a una pie-
dra pequeña, fortísima, ¡un niño!, que con sus 
hombros sostiene la historia ïla de cada unoï, y 
une lo divino y lo humano: un Niño que es Señor. 
Niño lindo, ante Ti me rindo, Niño lindo, eres Tú mi 
Dios. 

 

Tiempo de la noche, tiempo de silencio, de en-
cuentro a solas con Dios. Alejado el ruido, pensa-
mientos de lo efímero. Oración es mirar a Jesús, es 
llamar a Dios ¡Padre!, es vivir en el Espíritu Santo. 
Dios nos ha dado el habla para que hablemos con 
Él. Por eso hay noche cada día, para recuperarnos 
de los sueños de la vida. Para ser más humanos, 
más divinos. Ensayo del último sueño, encuentro 
definitivo con Dios. 

¡Vuelve, Navidad, vuelve! que quiero al Niño ado-
rar, y ser por toda mi vida ese grillo del portal. 

.indice 



4. EL MISTERIO DEL SACRIFICIO 
Presentación de Jesús en el Templo 

y purificación de su madre 
 

A los cuarenta días de nacer, Jesús es presenta-
do a Dios en el Templo, y en público a los hombres. 
Todo es de Dios, porque todo es don recibido. Los 
primogénitos son suyos de manera especial, bien lo 
sabe toda madre, que la vida es regalo. Hay que ir 
al Templo a darle gracias y a rescatar, porque Dios 
lo devuelve, lo vuelve a dar. Desde la liberación de 
Egipto es así, para que quede claro lo bueno que 
es Yahvé. 

Todo es de Dios, también lo que más ilusión nos 
hace. Él nos lo deja en posesión, pero no es nues-
tro en propiedad, que no lo olviden los padres: sólo 
Dios es el Señor. No te apropies de lo que no es 
tuyo: ni tu alma, ni tu cuerpo, ni tus padres, ni tus 
hijos, ni tus amores, ni tus cosas. Y sobre todo, lo 
que más aprecias: tú mismo. Tienes Dueño, por 
eso el primer Mandamiento. 

María, la Primogénita, la más amada, sin pecado 
concebida y sin pecado vivió. A pesar de ello, la 
Ley le obliga a purificarse por la impureza legal de 
la sangre del parto. No necesitaba expiar porque el 
pecado ni la rozó. 

Pureza del agua: sin color, sabor, ni olor; es para lo 
que fue hecha: para dar la vida al árbol y lavarle la 
cara. Sin pretensión de perfume, sin la malicia del 
vino, ni disfraz de colorete. Flota mientras salta en 
cascada, rueda en la ola del mar, espejo que refleja 
montañas; de mil formas, pero agua. Natural como 
ella es la belleza de la persona humana que está 
en el cuerpo como expresión del alma; pura, como 
gota deslizando en el cristal. 

 

Con el tiempo, el polvo de los días va empañan-
do las aguas de ese río que somos, y necesitamos 
purificarnos, para volver a ser espejo donde se 
refleje bien la imagen divina. Simeón y Ana, ya 



ancianos, representan esos siglos de desgaste del 
pueblo y de espera al Redentor, y, al ver cumplidas 
sus esperanzas, alaban al Señor. 

El anciano, con el Niño en brazos ïqué hermosa 
manera de hacer oraciónï expone que llegó la luz, 
la cura; el bisturí que dividirá y aclarará las disposi-
ciones del alma según debe comportarse el hombre 
ante su Dios. 

María limpia, sin mancha ni doblez, valora lo que 
supone la mentira, el daño que hace. Y eso le hace 
sufrir. Jesús viene a poner la espada, a luchar la 
guerra, a no dejar en paz las aguas estancadas, 
comodonas. 

Prepárate ïse le auguraï a sentir herida el alma, 
viendo herido al Hijo de Dios y tuyo. Viniste a purifi-
carte, has de saber desde hoy que tu vida será 
reparación. 

* * * 

Para ver es preciso tener sanos los ojos y desco-
rridas las cortinas. Para moverse el barco necesita 
soltar amarras y arrancar las costras del casco. 
Para ser verdaderamente libres y amarnos como 
Dios nos ama, necesitamos ser liberados, purifica-
dos de multitud de afectos que inmovilizan nuestro 
corazón. 

 

Laocoonte atado, así se ve cada uno. Sujetas sus 
capacidades: la memoria, la curiosidad, la imagina-
ción; y los sentidos externos: tacto, oído, olfato, 
vista y gusto. Gran minusvalía de tantas y de tantos 
que se detienen aquí y ahora, superficiales, sin 
orden, pureza o sobriedad. 

Nos cuesta hacer el bien, sin dejarnos arrastrar 
por lo que gusta. Madurez y personalidad suponen 
disciplina, violencia a uno mismo, sobriedad. Todo 
sistema moral ve necesario el autodominio, el ayu-
no; el placer hay que domar. El cuerpo y las emo-
ciones, como si fuera animal, a veces quieren irse 
donde apetecen. Precisan razón, medida, y volun-
tad. Dirigir o ser llevados, he ahí la cuestión. Que 



cuando pasen los años y se produzca la inflexión, 
no tenga que arrepentirme, porque escogí lo mejor. 

A la virtud de la castidad se accede, siempre, 
desde la humildad, para no mancharse, o limpiarse 
si hay necesidad. Virtud humana, que, por ser divi-
na, no se alcanza a pura fuerza ïaunque fortaleza 
exigeï; es don, regalo que agrada recibido de lo 
alto cuando humildemente se demanda. 

Las cuerdas no son suficientes atadas frente a la 
caja, precisan cierta tensión, ser por clavija apreta-
das. Sólo así acierta la melodía, porque la intención 
no basta. Y así es como alaba a Dios, afinada, la 
guitarra. 

Tres clavos en la madera, la Cruz; clavijas que 
fortalecen el alma. Para que el espíritu esté pronto 
ïde la noche a la mañanaï a alabar y servir, a lo 
que dicte el amor; y adormilar el cuerpo, las sensa-
ciones, si ahora no hacen falta; para que el espíritu 
no duerma el sueño de la ilusión vana. 

No es problema de fe muchas veces, lo sé; que 
se trata de pereza, de falta de esfuerzo, de dejarme 
llevar por lo del momento. Dar culto, ser sobrio, 
casto, educado no es cuestión sólo de ideas, se 
trata de un resultado: de repetir en virtud, y así es 
más fácil lograrlo. Preciada facilidad que impide 
estar atados por el gusto, como cáncer, que nos 
dejó el pecado. 

Precisamos de purificación interior, no estar pen-
dientes de chucherías ni ofuscados por el reducto 
descanso; para tener ordenados los afectos, sin 
pender de cosas, ilusiones y planes que pasan, y 
se dejan después, juguetes arrinconados. 

Mortificación necesaria, desnuda la espalda, le 
duele al langostino ïcuaresma anualï dejar el ca-
parazón, para crecer; si no, muere. Color de niño 
que nace, que llora porque está vivo, siente. Dejar 
eso que cuesta, lo lícito ïno ya el pecado, que ma-
ta o hiereï sino para crecer y amar se acepta des-
prenderse. 

Vida espiritual que aumenta ante la mirada suge-
rente, respuesta positiva de amor al amor que lla-
ma desde la cruz, espalda doliente, a dar la vida a 
quien acepte. ¿Por qué no se avanza a veces? Por 
no dar al gusto muerte, por amarse como no con-
viene. Por querer estar vivo así, fenece. 

María, llena de gracia, en su concepción alcanzó 
lo que todos aspiramos tras una vida de esfuerzo. 
No necesita purificarse la mujer nueva. Libre, mo-
delo; nada le ata a la tierra, y se da, una y otra vez 
se entrega, única manera de vivir en plenitud, pen-
sar en los demás y no en el yo, indispensable para 

no perder, y mejorar la vida entera. .indice 



5. EL MISTERIO DE LA OBEDIENCIA 
Jesús hallado en el Templo 

 

Preocupación de padres al llegar la noche y el 
hijo no está. ¿Perdido? Dos días de angustia. Dolor 
por no haber sabido cumplir un encargo divino. ¿O 
es que ha llegado el momento y Jesús ha echado a 
volar del nido? Doce años esperando que pasara 
algo... Y así de repente, sin avisar... Vuelven a 
Jerusalén, y en el Templo les espera la sorpresa. 

El misterio de su marcha no se desvela con el 
encuentro, y ante el dolor de su Madre, que le ex-
pone sufrimiento se hace mayor el misterio. Prime-
ra vez que nombra al Padre, ahí está la respuesta. 
Se descorre la cortina; al otro lado, la obediencia. 
No les pertenece, ni se pertenece a Sí mismo. El 
templo con sus sacrificios sugiere la vida que les 
espera. 

Jesús se va de casa porque tiene otra, otras co-
sas que sacar adelante. Sorprende a sus padres al 
irse y más en su contestación segura, sin pedir 
permiso, sin pedir perdón, como el hijo o la hija que 
forma familia, como quien se entreya a Dios. 

Desde ahora, ¿lo han perdido para siempre? No. 
Jesús vuelve con ellos, como si tal cosa, como el 
mejor hijo obedece. Pero, ¿cuándo volverá a mar-
char? Es misterio de gozo el quinto, saber que 
tienen a Jesús con ellos, hasta que el Padre lo 
quiera. Porque es aviso de su misión. Algún día se 
irá, más, mientras tanto, el gozo de su presencia.  

Egregios doctores, dedicados por años a investi-
gar la palabra divina y a conocer sus caminos, se 
asombran ante un niño de una aldea que hace 
preguntas interesantísimas, y sus respuestas lo son 
aún más. Demuestra agudeza, profunda sabiduría 
de la Ley, como si conociera la explicación última, 
como si poseyera la mente de Dios. ¿Quién es su 
maestro? ¿No tiene? ¿Quién es Jesús? 

Lo sabrán en su momento. Mensajero del Padre, 
su Pensamiento, se ha hecho Palabra de Verdad. 



Ya sabréis lo que os dirá. ¿Recordáis qué enseñó 
en los tres días aquellos? Pensad, porque os está 
dando unas claves. Os deja tiempo, veinte años, 
meditad. 

 

Jesús ha crecido de repente, ha dado un giro 
brusco a su vida, otra dirección. Y de pronto la 
sorpresa retorna sobre sus padres: vuelve el timón 
de vuelta a casa, con ellos, a la vulgaridad de la 
carpintería. ¿No tienen prisa los genios, los envia-
dos para comunicar todo, tensos porque no les 
llegue la noche antes de acabar su invento? ¿No 
es fiebre la de quien quiere demostrar al mundo y a 
sí mismo sus talentos? ¿No estará Jesús perdiendo 
su tiempo? 

Señorío, sin prisa, porque su mismo vivir es reve-
lación del amor del Padre. Viviendo redime, vivien-
do predica, sin necesidad de milagros o palabras. 
En él, cortar maderas es testimonio tan alto como 
resucitar muertos. 

Tres años de luz, treinta de silencio. No es lo im-
portante hacer mucho, brillar, sino lo que se lleva 
dentro. No el recorrer mucho camino, sino hacia 
dónde y con quién se va. En Nazaret, Jesús no 
está desaprovechando su vida, no está traicionan-
do su misión porque está obedeciendo. 

* * * 

Perdido parecías, y el perdido era yo, buscando 
quién me dijera una palabra que no fuera quimera, 
una palabra para mi soledad. A tientas buscándote, 
verdad infinita, amor; en el paisaje,  por fuera. Y 
estabas en mi bodega. 

Parábola divina del hijo que marchó, y volviendo 
en sí, se dio cuenta de que alguien le esperaba: su 
familia, su padre, su casa. ¿Por qué, Señor, segui-
mos perdidos, después de veinte siglos mostrán-
donos el hogar? Buscar a Jesús es el inicio del 
encuentro, porque él ya salió hace veinte siglos en 
mi búsqueda, la oveja perdida. 



Remad mar adentro ïnos dicesï, bucead en mis 
palabras y en vuestro centro. Descubriréis las ma-
nos que os tejieron en vuestra madre, dentro. Mien-
tras las separo, en ellas vivís: vuestro tiempo.  

Perdidos en la espesa selva agobiante y húmeda 
de las preocupaciones, cuando sólo una cosa es 
necesaria. Sólo Dios basta. Perdidos en la niebla 
de la ignorancia, cuando la mina de la verdad ya 
está a cielo abierta. Perdidos en el desierto de la 
soledad árida, cuando ya te has mostrado solidari-
dad y gracia. Necesito mirar al cielo, estrella Polar 
alta, el Templo, tu casa, punto de referencia. Miste-
rio del hombre que no descansa hasta encontrar tu 
Palabra y tu Presencia. 

Yo no temo a un Dios que enseña sentado, sin 
prisa, orientando, con el libro que Él mismo escribió 
en la mano. Ir a la Biblia, sus hechos, los Salmos; 
leer, meditar, lo que han dicho de Él los santos. Yo 
no temo hacerme preguntas comprometidas, últi-
mas, radicales, porque Tú Señor eres Sabio. Ir a Ti, 
a que me expliques; la verdad no me asusta, si 
viene de tu mano. ¡Cuántas veces dijiste: No tem-
áis, soy Yo, que bajé de lo alto! No temas pequeño 
rebaño, yo te guiaré; no estás solo, que soy Dios, el 
que contigo hablo. Y en el templo del Sagrario. 

Corrientes de Filosofía, tantas veces de viento 
helado. Idas y venidas, insatisfecha el alma, ma-
gias ocultas, oscuras sabidurías, opiniones curio-
sas, porque necesitamos algo. Buscando y bus-
cando, coraz·n inquieto, dando vueltas yé Jesús 
sentado. Esperando. 

Yo no temo a Dios que se hace hombre frágil, 
vulnerable, niño cercano. Temo más al hombre que 
se hace dios, poder violento y bárbaro. Herodes 
tantas veces capaz de masacrar a su hermano. 
Filósofo otras tantas que envuelve y ata la verdad 
reducida a su esquema enano. No se puede ence-
rrar la verdad, no; pero necesito al sabio que no 
haga conjeturas, sino que sepa claro. Yo no temo a 
Dios, sí a los hombres, a mí mismo, de donde viene 
el daño. 

Jesús no da opiniones, afirma, y sobre lo opina-
ble, no opina. Doctores de la Ley, filósofos y demás 
mortales, preguntad y escuchadle. Os quiere res-
ponder, y, sobre todo, daros conocimiento más alto, 
el de la fe.  

Pueblo de Israel, pueblo de pastores. Desde 
Abrahán (1.800 ac), Moisés (1.200 ac) a David 
(1.000 ac), hasta en Navidad trabajadores. Su fies-
ta, la más importante, ofrenda de corderos y cabri-
tos, la Pascua. Pueblo que entiende que su pastor 
es el Señor. Y Jesús les dice que él es buen Pas-
tor, sus silbidos amorosos son sus signos, alimento 
de la paz, la dirección. 



Su palabra el Evangelio, su mandato es el amor, 
las Bienaventuranzas su retrato y testimonio; su 
destino la tierra perdida por Adán, la tierra prometi-
da al pueblo de Dios. El Cielo prometido, aquello 
que busco yo. 

Maldito espejismo de la soberbia que me induce 
a intentarlo mal; el brillo, el triunfo me engaña, que-
rer pasar a la posteridad. Cuando lo mío es lo ordi-
nario, la carpintería, la normalidad; ahí obedecer al 
Espíritu de Dios. Dejarse llevar como Jesús por ese 
Viento y, como él, pasar haciendo divino lo que 
parece intrascendente. 

* * * 

Tan natural como es la Providencia. Al perderse, 
Jesús obliga a su Madre a ir al Templo. Aquí ya 
todo es sorprendente. Al encontrarle, no habla el 
padre, el varón, José, sino ella. Es preciso que los 
teólogos de Judá la miren, la contemplen; que Mar-
ía les sorprenda. ¿Quién esa mujer de singular 
belleza? 

La belleza es un guiño que Dios hace a los hom-
bres para que intuyamos su Presencia. Y comienza 
por sorpresa. 

El signo dado a Israel de que llegaba el Mesías 
era una mujer virgen, que lo concebiría y daría a 
luz (Is 13,14). Pues vaya señal, imposible de com-
probar. ¿Cómo descubrir a esa mujer? Los exper-
tos en Leyes deberían saberlo. ¿Pero cómo serán 
evangelizados si nadie se les envía? 

¿No es acaso este misterio la presentación de 
María en el Templo? Y la mayor pregunta que 
Jesús hizo ese día a catedráticos en Derecho y 
Teología. Los cristianos, en cambio, enseguida lo 
supieron. Dogma mariano promulgado al inicio del 
primer evangelio (Mt 1,22). 
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6. EL MISTERIO DE LA DESPEDIDA 

(desde María) 
El bautismo de Jesús en el Jordán 



 
TE VAS 

No te calles así. Me hace daño 
la hondura de tu silencio. 
El olor de tus ropas despide 
tu marcha con este beso. 
Ojos de aventura brillan 
las lágrimas de mi destierro. 
Deja que te cosa el manto. 
No te lo lavaré. Estás nuevo, 
recién bautizado, convertido 
en agua para regar proyectos. 
Te vas a voltear la tierra, reja 
del mundo, entierras el nuestro. 
¿Y no vendrás a cenar 
el vino que preparé, ni el tierno 
pan de mi compañía? 
La vocación. ¡Qué misterio 
ser madre! La vida: nacer, 
crecer, viajaré por dentro. 
Te vas y sin querer te llevas  
algo de mí que no advierto. 
Tan mías hice tus palabras 
que al irte me van rompiendo, 
como quebrantan laderas 
las piedras que rueda el tiempo. 
¿Por qué rincones asoman, 
dónde estaban los recuerdos 
que emergen en carne viva 
luciendo profundos restos? 
No imaginé que mi amor 
guardara estratos tan lejos. 
Y no vendrás a cenar, 
pero en el pecho me llevas. 
Escapulario me quedo. 
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7. EL MISTERIO DEL MILAGRO 
(desde María) 

La autorrevelación 

 



 

CANÁ 

Nerviosos los relámpagos en celo 
se agitan por tu alma que echa espuma; 
en la nube, frenados por el cielo, 
manada de años jóvenes en suma 
empujan por salir hacia este suelo. 
Y tú te quedas quieto, frío, bruma. 

Yo sé que en el envés de tu impasible 
palpitas un volcán irresistible. 

Mas sigues en los grises somnoliendo 
tus días que, sentados en posada, 
pasan solteros sus años comiendo 
las ansias de mi espera fatigada. 
¿Dónde tu genial promesa? No entiendo: 
pasan nubes, ¡y no pasa nada! 

Sin levantar la vista del diario 
apura su cigarro el calendario. 

No me digas que no llegó la hora, 
que faltan dos minutos y ansiedad. 
¿Faltan grados al dolor? ¿O no llora 
la tierra por tu agua de verdad? 
Caiga el rayo de ti ya sin demora 
que anegue nuestra fe y caridad. 

Tanta calma cernida por el soto 
barrunta el inminente terremoto. 

A la orilla del agua en este instante, 
como mar que se hiciera un afluente, 
entraste dentro de él, verbo sangrante, 
trocando en licor su misma fuente. 
Yo reí la sorpresa del gigante 
esculpida en los ojos de la gente. 

¡Y que fuera primer milagro un vinoé! 

Cuán humano mostrástete divino. .indice 

 
8. EL MISTERIO DE LA CONVERSIÓN 

La predicación del Reino y la conversión 
 

PARÁBOLA 

Érase una vez un pastor de nubes 
con una (herida por un ocaso) a la espalda. 
Era un rey sol sembrando ricas migajas 
de luz en almas pobres de ciegos 
que devenían videntes de bienaventuranza. 

£rase una vezé y en los ojos de los niños, 
girasoles, colgaba el asombro 
de una red tan llena de luna, tan abultada 
que se rasgó dando a luz peces y panes 
multiplicando el hambre y la sed 
de justicia, de misericordia, de agua. 



Érase la historia más bella jamás contada 
al corazón humano, tesoros en su fondo. 
Las palomas de tu boca picoteaban alegres 
hasta hacer sangre de lágrimas, 
descendían por el pozo 
removiendo aguas samaritanas 
intactas en la bodega de cuando la nada 
nos vio nacer. Como en lirios, 
como en inocentes 
mares riela la bondad de tu mirada. 

Y eras tú el pastor, y mi rey, y la red 
que me sustenta; y eras mi hijoé 
todo a la vez en mi alma. 
¡La gran parábola de Dios! 
la más cercanamente humana, 
la más escatológica, la que más 
amorosamente mece mis entrañas. 
Érase una vez tu voz 
por mis días alargada. 

 

     MARÍA MADDALENA 

Una sombra de voz, aquellos días 
de mi infancia feliz, aún resuena 
como agua subterránea y alacena 
evocando escondidas alegrías. 

De mujer a mujer, entre Marías, 
mi madre sollozaba impenitente 
mi error de adolescencia impertinente. 
Madre, dolor, recuerdo, me decías: 

Arriba del tacón y pedestal 
tus ojos altaneros como agujas 
acuchillan la noche, viejas brujas 
que vuelan en miradas de metal. 

En negro abandonaste aquel portal 
de inocencia, y en luna te dibujas, 
bebiendo del amor sólo burbujas 
que en mueca se congela tan letal. 

Si algún día de luz, en que fatal 
imaginas me rompo por la pena, 



o caes en ceniza, Magdalena, 
retorna ave Fénix, mi retal. 

Se levantó un lunes con su carta 
de ritmos imposible de jugar. 
En azul, a deshora del lugar, 
la luna era restos de una tarta. 

Inmensa vaciedad de novedades 
yacía por el suelo sin colores, 
perdida en una sima de dolores 
huyeron mis amigos y verdades. 

Al pie de la arrogancia, sin ninguna 
alta expectativa que el fracaso, 
yo, ceniza de luz, era un ocaso, 
y frío el corazón como la luna. 

¿Por qué llorar? ¿Acaso los difuntos 
años, sin rastro, sin amor, sin dueño? 
Ya no puedo dormir, se ha roto el sueño 
de volar mis juguetes todos juntos. 

A espaldas del horizonte de amar, 
un escalofrío abrazo, el viento, 
hizo vibrar blanco remordimiento 
¿de mi madre, de Dios, o era el mar? 

Sentí lo amargo de mi ser, la sal 
al fondo de una lágrima, gotita 
que en años me trocó estalactita, 
mujer de Lot, en gesto de cristal. 

Basta con un segundo, una mirada: 
si ser ave o prisionero inerme. 
Soy estatua de sal por no volverme, 
mas la sal se disuelve en la riada. 

Oí mi nombre original, ¡María! 
como un eco infinito del océano 
invitando a volverme hacia su mano 
que sostenía el sol. Amanecía. 

En el agua entré a la luz del día. 
Mi noche fugitiva ya se esconde. 
¿Sola? ¿luna? Ya no recuerdo dónde, 

que nado en el mar de la alegría.  .indice 
 



 
9. EL MISTERIO DE LA ESTRELLA 

(desde María) 
La transfiguración de Jesús 

 
MI ESTRELLA 

Qué bien sé yo que esta noche 
brilla para mí la Estrella. 
Siempre ahí, cuando me vuelvo. 
Alegre rosa flamea 
secretos de luz y amor 
desde aquella primera 
noche que me abrió los ojos 
para nacer en Su tierra. 
Oriente, polar que orienta, 
sol de mi reloj, veleta. 

Qué bien estoy apoyada 
en la vigilia morena; 
yo en la ventana y tú al borde 
de la claridad eterna. 
¡Galán, te vistes de luces 
para mí en esta fiesta! 

Qué bien lo sé. Y esta tarde 
vinieron las azucenas, 
violetas, margaritas 
que conociste en la escuela 
a preguntar por la luz. 
Aquéllas, por la ribera 
de la amistad intuyeron 
tu azul mirar, tu manera 
divinamente salvaje, 
original, limpia, perla. 
No olvidan. Tu sangre real 
sigue batiendo en sus venas. 

Insomne llora la fuente, 
flotando quedó despierta 
la caricia de tu beso 
cuando bebías planetas. 
Pregunta a los que duermen 
dónde está quien de tan cerca 
evaporaba sus días. 
Te ha visto por fin, sospecha. 
Lágrima como un lucero 
refleja tu luz abierta. 

¡Qué noche de pescadores! 
Al cielo de la sorpresa 
de fuegos no artificiales 
cómo tu luz desconcierta 
navegación, y a la anciana 
de siglos que por ti cuenta. 
En el balcón más profundo 
ondeas, cuestión eterna. 
La historia te mira en corro, 
arriba, como azucenas, 



busca, llora como fuente 
su orientación marinera. 
Se interroga por la luz 
y me pregunta quién eras. 

Duele no encontrar palabra 
de transparente belleza 
que no lesione tu ser. 
Lástima no ser poeta 
confidente de tu amor, 
de la luz por esta tierra; 
no ser brillante que irradie 
fulgor de exacta belleza, 
claridad en este instante, 
presagio de primavera 
del dolor transfigurado. 
No puedo hablar, ¡qué pena 
ser incapaz de indecible! 
Secreto, si t¼ quisierasé 

Qué bien sé quién eres tú, 
¡y no te sepan, Estrella! 

   
AL BORDE DE LA LUZ 

Respondiendo a tu llamada 
se despierta mi conciencia. 
Existo, y en tu existencia 
son las siete, otra jornada. 
Dime, porque no sé nada, 
la caridad, lo primero; 
luego escríbeme el sendero 
en mis potencias enteras 
para hacer lo que Tú quieras 
y así decirte te quiero. 

Te serviré en este día 
que me concedes, Señor; 
te lo digo con amor, 
con mi ángel, con María. 
Unido a la melodía 
de la creación sin prisa, 
yo me ofrezco en mi sonrisa, 



en mi júbilo, en mi pena, 
del trabajo en la patena 
y en el cáliz de tu Misa. 

     AL COMPLETAR EL DÍA 

Del día al anochecer, 
cuando el pulso ya se para 
y me pongo cara a cara 
para con tus ojos ver, 
dame la humildad de ser 
agradecido sarmiento 
por tu Vida, por tu Aliento; 
y si a estas horas no di 
el fruto esperado en mí, 
dame decirte: lo siento. 

Que nunca yo me acostumbre 
como un camino sabido 
a seguirte sin sentido 
con la mente en otra cumbre. 
Dame tu mano de lumbre, 
tus ojos me digan ven, 
como en mi primer amén 
ardan corazón y anhelo 
de dirigir hacia el cielo 

a mis hermanos también. .indice 
 

10. EL MISTERIO DE LA ENTREGA 
La Eucaristía 

 
Ha llegado el momento de Jesús, la hora de gra-

cia ïel kairósï para lo que ha nacido. La hora de la 
alianza de amor con cada hombre. Testamentum 
significa alianza. Es lo más importante de toda la 
Biblia. Y ésta se divide en dos: la Antigua y la Nue-
va Alianza. 

 

Aquélla era el pacto de amor que Dios hizo con 
su Pueblo, con cada israelita. Dios se comprometía 
totalmente a protegerlos de sus enemigos, como si 
fueran sus hijos, y a llevarlos a la felicidad, concre-
tada en una tierra maravillosa prometida por Él. 



Cada israelita se comprometía personalmente a 
cumplir su parte: amar a Dios como único señor de 
su vida, sobre todas las cosas, con toda su mente, 
con todo su cuerpo, con todas sus fuerzas, con 
todas sus cosas. 

Se trataba de un mandamiento: el amor. Todo lo 
demás, los otros nueve preceptos, eran ïsonï el 
modo de cumplirlo. 

La nueva alianza no inutiliza la antigua. Se trata 
de lo mismo, pero la perfecciona en más profundi-
dad. De nuevo, Dios se ha comprometido a amar-
nos hasta el extremo, hasta la locura de venir Él 
mismo y, en cuanto hombre, dar su vida para que 
cada uno podamos vivir Vida eterna. La tierra pro-
metida ahora es Él, porque Él es el Cielo. 

Para darnos su Vida: redimirnos del pecado por 
su sacrificio al Padre. Y, quitado el obstáculo, ane-
garnos con su vida sobrenatural, con Él mismo ï
resucitadoï en la Eucaristía. 

El misterio pascual ïla última cena, la cruz y la 
resurrecciónï es lo que se renueva en la Santa 
Misa. Cristo resucitado aparece y hace presente su 
sacrificio redentor, al modo sacramental instituido 
en aquella cena del mes de Nisán. 

El sacrificio es esencialmente algo interior, de la 
voluntad. Ninguno de los dos vecinos en sus cruces 
ofrecían sacrificio. Cristo nos redimió no tanto por 
la crueldad de los suplicios y por el hecho de morir, 
sino por su obediencia y amor al Padre. Que se 
manifestó en la enormidad de sus dolores internos 
y exteriores. Porque algo se pierde en el sacrificio. 

La ofrenda de su vida al Padre es una propuesta 
a cada hombre para que acepte y cumpla su parte 
del pacto. Si quiere vivir la Vida eterna, su vida ha 
de ser un sacrificio, de amor y de obediencia, con 
todo su cuerpo, toda su mente, todas sus cosas y 
todas sus fuerzas. 

Desde que Dios creó al hombre y quiso hacerle 
así, el hombre decide. En cuanto al hombre, ya 
Dios ñno tieneò todo, tiene lo que ®ste la da (su 
cari¶o). Ya ñno lo sabeò todo. Ya ñno lo puedeò todo 
(no quiere violentar su voluntad). Absurda polémica 
escolástica sobre la gracia y la libertad. Cuántas 
veces la gracia es ineficaz. Cuántas veces no se 
cumple la voluntad de Dios, que desea que todos 
los hombres se salven. Cuántas veces Dios no 
sabe lo que va a hacer el hombre. Somos la única 
criatura impredecible. La que, por deseo de Dios, 
decide sus pasos para su gloria o para su ruina. Su 
paz o su dolor. La amabilidad o el sufrimiento aje-
no. El cielo o el infierno. 

Dios no obliga nunca. Lanza hilos de cariño, 
ejemplos y mueve interiormente el corazón. Viendo 
a Jesús niño recién nacido, a Jesús enfermo en 



Getsemaní, mostrado por Pilato o doliente en la 
cruzé Sic nos amantem, quis non redamaret? Al 
que así nos ha amado, ¿quién no devolverá amor 
por amor? 

Cuán grande mi libertad, qué importante soy para 
Dios. Puedo decirle que no. Pero si digo que sí, 
cuánto lo valora Dios, qué alegría le doy, y puede 
hacerme feliz. 

Ya todo depende de mí. De que tenga corazón y 
quiera mirar al Hombre que Dios nos ha mostrado. 
Jesucristo es la misericordia del Padre. ¿Quiero 
cumplir mí parte en la Alianza del Amor? 

 

* * * 

En las palabras de la consagración del vino se 
contiene la esencia de este pacto. Este es el cáliz 
de mi sangre, sangre de la nueva alianza que será 
ederramada por vosotros y por muchos, para la 
remisión de los pecados. Pues están fuera del 
tiempo, cada vez que se dicen nos sitúan simultá-
neamente en tres momentos: en la última cena, en 
la Misa y en el final de los tiempos. 

En el Cenáculo las dijo con su boca y al día si-
guiente con su vida. Pero nosotros no estábamos 
allí. Y al ser el momento más importante de la exis-
tencia de cada uno, Dios ha querido que ñesoò se 
haga presente a lo largo del tiempo. Esas palabras 
dirigidas a los apóstoles, las dirige a todo aquel que 
participe en la celebración eucarística. Y las dirá 
justo al final, ante todos los que se habrán salvado, 
a los que cumplieron su alianza. Después ya no 
habr§ Misa. Por eso dice ñpor vosotrosò los que 
estáis ahí presentes, y por muchos ïes decir por 
todos los ñvosotrosò de los siglos que estéis allíï. 

Pero no dijo por todos. Vistas desde el final de 
los tiempos, significan que Cristo a dado su vida 
por los que se han salvado. Por los que han cum-
plido su parte de la Alianza. 

 



La Misa, como ofrenda de amor de Dios al hom-
bre y del hombre a Dios, por Jesucristo, viene a ser 
como la alianza de amor que establecen un hombre 
y una mujer, por la que se comprometen a darse y 
recibirse totalmente, alma y cuerpo, para toda la 
vida. Como la boda. 

Sí así se entiende, la recepción de la Sagrada 
Comunión viene a ser la unión mística de los cuer-
pos  y de las almas, que ratifica y lleva a su pleni-
tud la alianza. La Comunión eucarística es la unión 
real de la Persona de Cristo ïnaturaleza divina y 
naturaleza humanaï en la forma de presencia sa-
cramental (mediante signo) con la mujer o el varón 
en la manera de presencia física. 

Siempre en el abrazo de amor humano queda la 
sombra de la temporalidad. El amor quiere a ser 
para siempre, pero el humano no puede. Detrás de 
la carne está siempre, inexorable, el esqueleto de 
la muerte. Pero en el abrazo místico no, porque es 
de vida eterna, y a vida eterna sabe. 

¿Cómo distraerse en esos minutos, en el mo-
mento del amor? ¿Tan poca fe, tan poco cariño? 
¿tan poco entendimiento? 

* * * 

 

Hemos sido bautizados para asistir a la Misa. Pa-
ra estar con Jesucristo, y con él con los hermanos. 
Bautizados en la Iglesia universal, no para una 
comunidad. Por eso voy a la ñiglesiaò, al templo que 
llamarán. El sacerdote no se dirige a esos fieles ïel 
señor esté con vosotras, si sólo hubiera mujeresï, 
habla a la Iglesia total. 

¿A qué vamos a la Misa? A participar en la 
ofrenda de Cristo, al Sacrificio de amor y obedien-
cia, donde se ofrece a Dios Padre. Y nosotros nos 
unimos, en el signo de nuestro trabajo ïofrenda de 
vino y panï. Pero el ofertorio profundo es la doxo-
logía final. Por Él, con Él y en Él nos ofrecemos 
cada uno; queremos darle comunitariamente la 
gloria personal. Y todos decimos Amén. 

Al final se nos dirá: a eso que habéis venido, a 
participar en su sacrificio, ya está. La ofrenda ha 
sido enviada ïmisa est-, ya podéis iros en paz. 
¡Qué lástima que algunos vayan con la idea de 
acabar! Por no tener formación y por estar en latín, 
creían que las hojas eran el nabo, y al oír la palabra 
esperada ïal ño²rò la ñmisaòï, se podían ya mar-
char. 

Hace falta el catecismo, hace falta la piedad; 
donde la fe se enciende, donde el amor se entien-
de, donde comienza la vida que el Señor nos quie-
re dar. 

* * * 

 



POR AMOR TENÍA QUE SER 

Por amor tenía que ser que dejaras tu cielo, 
si no no se explica que de noche 

saltaras el cerco, 
arriesgaras, te vieran. 

Los guardias y el perro 
ataron tus manos cautivas 

en pena de tiempo. 
Cometiste el delito de amarme, 

pisaste mi suelo 
vestido de hombre 

por querer mirarme de nuevo. 
No alcanzaron tu amor, 

mas quedó cerrado en un hueco. 
S·lo por vermeé Solo, en c§rcel; 

amor a lo lento. 
Sin palabras tenía que ser, 

como aguanta el olivo 
el tiempo sin horas, años al calor y al frío. 
Como el padre que vela en la noche escondido 
el alma inmóvil y blanca, inconsciente 

del niño. 
Sin palabras tenía que ser 

tu mirada en visillo, 
cereal silencio 

de campo mecido. 
Tenía que ser por amor 

que yo te creyera 
y fuera al penal donde cumples 

cadena perpetua 
a verte, con tristes congojas 

que me llevan a cuestas: 
pensar que mis días son sólo 

un reloj que da vueltas. 
Sin verte te hablo y me hablas 

detrás de la puerta 
emulando al autista sentado 

al sol de la ausencia. 
Tenía que ser sin palabras 

que yo te entendiera. 
A tientas fue mi obra de misericordia: 
visita del preso, vestirte desnudo de gloria, 
enterrar tu pesar, contarte mi historia, 
saber en olvido que aún eres memoria. 
Fui a verte en la cárcel de amor sin custodia 
y fuiste Tú quien izó mi cadena en victoria. 
Tenía que ser sin palabras, 

y en silencio aquel día 
me enseñaste a vivir más allá 

de mi monotonía. 
Por amor tenía que ser. Por amor, 

como tú, Eucaristía. 
 

* * * 

.indice 



 
11. EL MISTERIO DE LA AMISTAD 
La oración de Jesús en el huerto 

 

Luna llena, recortada en el cielo, blanquea la al-
fombra dura del huerto. Plata en las hojas de olivos 
viejos. Sombras de árboles retorciéndose de mie-
do. Luna color hueso, pan de ofrenda, veteada en 
sangre hasta el tuétano; ojo encharcado a punto de 
llorar por el hombre más bello al que ve enfermo. 
Está noche oculta el dolor en su pecho. La tapia del 
jardín estrecha el cerco, la prensa de aceite aprieta 
al cordero. Gotas de sangre manchan el suelo. 

Tiempo de reparar, le aplasta el peso de la 
humanidad, el pecado, abismo inmenso. Soledad 
de Jesús, el mal no deseo. Ausencia de amigos, de 
apoyos, y cae. El niño se arrastra hasta la falda de 
su Padre eterno. Corazón de madre que se hizo 
silencio. Es la hora de la prueba, y él responde: 
quiero. 

Pescador de hombres, su red lanzada, el peso de 
la historia él sólo arrastra. Amigos buscó para dar-
les la bienaventuranza. Jesús no puede soportar la 
carga, cae al suelo, la red se rasga: sobre él bote-
llas de plástico, restos de merienda y tarta; bellotas 
y alcohol, de hijos que escapan de la mirada pater-
na, padeciendo resaca. Siente el frío, el suelo, el 
hambre de todos los perdidos. Él, Hijo de Dios, 
abandonó la casa paterna para decir la prodigali-
dad del Padre. Hijo del hombre, sabe lo que le falta 
al hombre para ser hijo: su casa. 

Y la que le espera, la Pasión espanta, y el des-
agradecimiento, lo que más amarga. 

¡Amigo, te necesito en esta hora mala! Bebe 
conmigo el cáliz, ten confianza. Los tres apóstoles, 
y los otros, con mala cara se van de la oración, de 
su vida sacra. No conocen a ese Hombre, no lo 
acompañan. Imaginaban el triunfo, en lo que con él 
se gana. No entendieron lo de padecer mañana, de 
entregarse y dar la vida para recuperarla. 




































































